徵文月份：2009年3月。

茄苳樹

茄苳樹


每個星期總有那麼兩三個下午，流動販賣車忽遠忽近的在小社區裡打轉，「手扒雞，好吃的手扒雞又再來喔！還有四物雞、土窯雞、蒜頭雞、茄苳蒜頭雞，好吃，趕快來買喔！」擴音器強力的反覆播送，劃破寧靜的社區午后，也抖掉我的瞌睡蟲。自從解開茄苳的秘密後，每當播音聲傳來，我總會快步起身走向陽台，伸出大半個身子朝向巷口，仔細的觀察有沒有人買茄苳蒜頭雞，臆測著為什麼他(她)挑這種雞呢？彷彿雞裏裹著天大的秘密。

一直以來我都以為茄苳是地名，一如萬巒以豬腳聞名，茄苳理當是某處以生產風味雞闖出名號的地方；朋友知道大笑，指著河堤公園裡的樹說，「喏，這就是茄苳樹，將樹葉和蒜頭一起塞入雞的肚子裏燜煮，就是茄苳蒜頭雞。」順著朋友的手望去，那是一棵年輕卻有著古靈精怪身形的樹，再仔細看，這，是樹瘤爺爺的年輕版吶！

樹瘤爺爺，我童年最忠實的玩伴。在貧乏的年代，孩子們善於運用無窮的想像與創意，就地取材，樹瘤爺爺就是我們嬉戲、辦家家酒、騎馬打仗、爬樹大賽的最佳夥伴與見證者。

山上的茄苳樹遠比河堤公園的粗壯上數十倍，樹幹結了大大小小的瘤子，我們喊作樹瘤爺爺。樹瘤爺爺的瘤子是天然的梯級，穩穩地拖著一雙雙細嫩的小腳掌，讓我們得以像小猴般攀高眺望遠方；坐在樹幹凹處，學著電視上看來的國王，威武的對著樹下小嘍嘍下達作戰指令；辦家家酒時，一柄三葉上擺上小樹枝、野漿果、碎羊齒是小菜組合，黏稠的樹汁是珍貴的牛奶，乾枯成串果實是葡萄，一群野孩子煞有介事的快樂吃喝；騎馬打仗的評審一定得坐在樹上才看得公平；受到大人斥責委屈時更是哭哭啼啼爬上樹瘤爺爺懷抱，憤恨難平的揣想編織只要我長大的美好的夢想……。

「每個人都需要一棵樹陪伴」我說，期待河堤年輕的茄苳樹能快快長大，能讓社區小朋友遮蔭、聽故事、戲耍，讓老人講古、下棋、讀報。朋友點點頭，說：「前些日子報載台大女子宿舍大門前有棵茄苳樹，橢圓形的樹瘤像一個人頭，加上凹凸樹皮的陰影效果，看來就是一張歪頭望向前方的人臉。有沒興趣一起去看看，說不定是你樹瘤爺爺的後代。」

只是至今，我仍沒嚐過茄苳蒜頭雞。誰能告訴我，該如何將童年吃下肚？

最新徵稿訊息：

  • 中研院數位典藏照片詩文徵選，四月份暫停一次。

延伸文章閱讀：