作者:作家 郭漢辰

葉老(註一)不是我血源上的父親,卻像有血緣關係的慈藹父執輩,引領我在文學創作路上勇敢前行。

第一次去高雄左營老家接葉老,要載他到屏東藝術館演講。

葉老從那片沾滿歲月锈蝕的鐵門走出,他一頭稀疏卻仍堅挺自己主張的白髮,身上套著一件經歷命運大風大浪的老舊西裝,臉上那幅厚實得無法被現實擊穿的黑框眼鏡,這些彷彿被時間停格的身影,伴隨著他的喘氣聲走入我的車上,悄悄停駐我的心房,從此沒有再離開過。

接下來,我成了葉老的學生,有更多時間走入那棟幾乎沒有陽光眷顧的老房子,他的身影時常在專屬的竹椅上停留,彷彿一個人倦累了,就會想回到家裡最舒暢的地方休憩。

但他不擅於休息,他像是顆會自行發光發亮的行星,滔滔不絕訴說台灣文學盛載的歷史風霜,要我們年輕一輩有力量就要承擔下來。他說著說著嚴肅的文學的話題,卻開玩笑地問我說,你知道對面那家紅茶店,一天要多少杯紅茶嗎?他笑笑說,他曾仔細計算過,他們一天要賣上好幾百杯紅茶,生意可真好。

關於葉老的身影,還有不少記憶片段,不用經過剪輯,隨時會在我腦海裡投影放映。其中包括每次出外時他一定要戴的帽子,他有好幾頂同款式的帽子丟放在桌上,讓他自由選擇使用,戴帽子成了葉老的註冊商標。

此外,那根燒黑他手指卻捨不得拋棄的香煙,迄今仍彷彿在我眼前冒著小小的煙圈。我還清楚記得,直到他罹癌住院前夕,他每天仍一定要抽上好幾根煙,好友後輩勸他,他總笑瞇瞇地說,「這煙是沒有尼古丁的成份,沒關係!沒關係!」。大家聽了,沒人不敢不諒解他,畢竟他一甲子的歲月,除了熱愛文學之外,只有這一丁點壞習慣。

我們另一個相處的時間是在車上,有一段時間,我開車接送葉老去台南成大上課。葉老說話中氣十足,笑聲爽朗,常像在山谷裡和他說話一般,小小車上充滿他的迴聲、笑聲,他說的話題,表達他在艱困歲月裡堅持寫作的決心,鼓勵我的用意不言可喻。

葉老感嘆說雖然他以前是小學教員,但為了堅持寫作,維持大不易經營的家計,精通日文的他,翻譯上千本各式日文書籍,除了日文的純文學作品外,他還翻譯瑜珈、烹飪等日文書。葉老常向我說,在台灣只靠單純文學寫作過活,會活活餓死。但他卻堅持六十年,橫跨半個世紀。

葉老怕沒有心理準備的人走上文學路,走得很坎坷,他時常勸我們年輕寫作者要想好,才能無後顧之憂一頭栽進文學天地裡,否則投入文學創作,沒有錢可以賺、沒有大官可以做,只有無邊無際的孤單伴隨,實在不是一般人可以忍受。

有次在開車時,葉老突然向我說,「漢辰,你走錯路了。」。我看了看公路四周,想想應該沒有走錯路,車子仍筆直往前行。

聽葉老說下去,我才知道,他再度苦口婆心勸我,可以不用選擇走文學道路,就不要再繼續辛苦走這條巔波之路,否則後悔莫及。

我聽了之後,心裡有句話,一直哽在喉嚨沒有說,葉老你豎立一個文學碑像,在最惡劣的世界裡,你只選擇做對一件事,那就是寫作,並且一直創作直到生命盡頭,都無怨無悔。

知道中年的我要辭掉工作專心寫作的那年,葉老很擔心我生活怎麼過。早先他已鼓勵我到學校教書,是唯一可以維持專業寫作的方法之一。他推薦我考入研究所讀碩士班,但按照規定要讀到博士班,才能在校園教書。

那天在車上,他不知想到什麼,忽然說如果我碩士畢業,他還在的話,他一定「揹」我進入博士班(揹台語發音,幫忙之意),讓我早點到學校教書,最重要讓我安心寫作。不過,他嘆息說,他只怕活不到個那時候了。這時車子剛好開上高架橋,我的眼淚不知是否因車子爬高,抵拒不了地心引力的誘惑,差點滾落下臉頰。

前年12月,葉老因腸癌住進醫院準備開刀,在開刀前夕,我趕去看他。他爽朗的笑聲第一次停工,他與師母坐在單人病房裡,愁苦相對。葉老說他一直拉肚子近半年,未曾好過,我看著他雕滿歲月風霜的臉上,首次有了儯容,心裡很是不捨。

但我又不知怎麼安慰他老人家,我知他一生歷經過各種常人無法體會的苦難,他都以驚人的毅志力穿走過的命運的流彈四射。我誠心希望他可以挺得過這次疾病掀起的狂風驟浪。

接下來一整年,他因開刀之後的復原狀況不是很好,進出加護病房與一般病房之間,我們多次去醫院看他,有次不知他已轉入加護病房,還在偌大的醫院迷宮裡,逛走了好幾圈,尋找葉老的病房。他有時醒著卻因裝人工呼吸器無法再說話,有時他沈沈睡去。那次我們在洗腎室找到葉老,看著不曾離開過他身邊的黑框眼鏡,被擺放在一旁,我知他正在用全身的力氣,抵抗那糾纏不清病魔的全力進襲。

2008年12月,葉老過世的消息傳來,我看著放在書桌上葉石濤全集裡的照片,正炯炯有光盯視我,彷彿告訴我,既然已選擇了這條道路,就好好走下去,不要再走錯路,他會好好監看著我。我心裡告訴他,再怎麼辛苦,我都會在那漫無止盡的文學道路上,往前方走去。

八個月前,葉老的告別式上,那個熟悉的身影不再,大家對著葉老的照片鞠躬,送上白菊花。

只有我知道他的身影,被珍藏在那裡。

參加完告別式後,我坐上了自己的車,對著坐在後座的葉老笑了笑。

我們往那遠方龐大的座標,努力高速前行。

寫於葉老過世一周年  2009.12.11

 

註一:葉老為國寶級文學大師葉石濤,文學界人士尊稱他葉老,於2008年12月11月辭世。