徵文月份：2009年11月。

台東蘇鐵

台東蘇鐵


妹妹的眼睛，離不開她拿剪刀的手，一把把落下的，是她對家鄉的回憶。

習慣張望她拿著剪刀的背影，灰色的感覺，是陰陰的天氣，也許還帶了些水氣，所以一片朦朧。都像是乘載了過多水珠的白雲被偶爾的光蒸散，於是一捲捲的雲絲都毛了邊，隱約中呈現著模糊的景緻。而我唯一看得清楚的，是她裝滿剪刀的腰包上綁著的一隻小灰蝶，就是那種愛在蘇鐵旁飛來飛去的小灰蝶。

那一天，來了位要剪頭髮的客人，壯碩的身材猛然一坐下，橡皮筋一拉，鬆開了一大束的頭髮；那是瀑布、是挖破的水管，黑色的水一大泓湧下，還閃著波光。妹妹彷彿聽到了歌聲，在家鄉的山林間傳唱，那是我們的祖母常常跟我們提起的故事。那是一首歌，用我們不熟悉的語言唱著；歌聲中似有一潭美麗的湖水，澄淨明亮，定睛一瞧，原來是山林裡的微風，正閃動著一棵棵台東蘇鐵的墨綠色。那畫面真是美得令人著迷，直到沉醉以致於忘卻了自己。但這卻是危險的訊息，在茂密的森林裡，丟失了方向，可能就再也找不著回家的路徑。

那一年還待在老家的夏天，妹妹從潭水中游上了岸，我望著她那一束及腰的馬尾，水在當中竄流，是從岩壁上往下流過，但不是很快速的，是眷戀的、是不捨的，是噙著眼淚被迫離開的。潭水無奈地慢慢放開了手，從她黑茸茸的長髮中，緩緩地滴落。

揮別了夏天，妹妹在我們之後也跟著離開了家鄉。在陌生的城市裡，在實習的髮廊中，她新剪了一個造型。這髮型和她之前的，是多麼不同，像是羽毛一樣，風一吹就要飛了，真是好看。我同她這麼說著。妹妹只是笑了笑，她想起的，是祖母唱的那首歌，是老家附近山邊的蘇鐵湖，只有風一吹，才能看見。

經過了多年，妹妹的鄉愁依舊濃厚，但她習慣不跟任何人說。我猜她的心事，就只有她隨身的那把剪刀知道。都市裡的美髮店中，妹妹俐落地拿起了剪刀，卡嚓卡嚓，沿著耳際邊，乾脆地落下；是一大把客人留了好久的頭髮，是黑夜裡閃著星星的帷幕，烏黑中還透著晶瑩的星光。妹妹透過了剪刀劃過一大塊平原，在她顫動的雙手中，逐漸剪成了一座丘陵。她暗自滴下了幾滴眼淚，她想起的是家鄉的山邊。那是河谷的枯水期，索性，她便趁機向下挖著更深的山谷，直到豐饒的平原面目全非。還是木然的背影，妹妹看見剪刀的光，銀色的聲響撼動著她眼前的土地，然後平緩的河谷，變成了險峻的模樣；柔順的平原，也成了峻峭的岩壁。突然，一陣冷風透過了紗窗，狠狠地朝她身上灌，妹妹正想伸手制止住自己的剪刀，卻又停下了動作、遲疑了起來，而那雙半收回來的手，還停在客人的背後。客人起身，看著自己新的短髮造型，十分滿意，又撥了撥自己俏麗的不規則瀏海，便走向櫃檯付賬。

望向大片的鏡子，妹妹的眼底，沒有客人的新造型，她想起的是山邊的樹叢。那是一隻綠色的鳳凰，剛修剪過新的造型，風從它的羽毛間吹過，那鳳凰忍不住就炫耀式地展開了尾巴，還真是漂亮。妹妹笑了，一眨眼，待在五公尺高的綠色的鳳凰就要飛天了。

這次來探妹妹的班，我帶了頂毛帽。我知道妹妹一向怕冷，就和山坡崩塌地旁的台東蘇鐵一樣。小心，別凍壞了，那頭頂上美麗的墨綠色羽毛；等再過一陣子，我們就要回家，美麗的墨綠色鳳凰還得為我們指引家的方向。

最新徵稿訊息：

延伸文章閱讀：