【桃符很累】

徵文月份：2009年12月。

我從來沒有看過這麼病弱地門。

冰封了我家族的三合院的聲息，微弱地喘息地，在親族紛紛背棄它的老舊以及付出後，只有等待祭祀節日時才返回的回憶喧嘩。平日，它只尋常地以不堪的步履，若老嫗，因風的嘮叼，屢屢前來的拜訪，才咿呀咿呀，虛弱地挪步。

而光影徘徊，那陰暗照顧得久的門板，剝落腐朽，就連板上依稀彷彿的兩大張門神，有若幽靈，只有模模糊糊的圖像，我快分辨不清、看不見了……。

如歷史，風吹了千百年，日曬了千百年，那光陰，如筆墨痕跡早已不復見的桃符，條紋勾勒稀疏了，在我也跟它們一樣蒼茫的歲日中。

它們，一定累了，而且很累，從趨吉避凶的眾生膜拜中，在許多雙虔誠祈禱的眼眸裡，那樣地汲汲營營，為了薪火相傳的習俗，為了悠悠千載的熙攘人潮，無怨無悔地戮力奔波歷史的訴求：平安。

只是，保佑了眾生，卻奔波了自己。

一塊薄薄地木板，削尖的底端，簡單幾筆神怪的臉，如我家荒涼了地三合院老門，賦予了來來去去先祖列宗門的祈願，在每個夜深地黑的廣漠中，無眠且睜大眼，注視四荒八垓忽來的災厄，那不安的地表震動、那嚎哭不止的山洪、那驚天動地的暴雨狂風，它，必須擋住，然後被歲月折磨，很累了，變成薄薄地一張棄紙。

不管只是簡易的木板，它們名稱為桃符，或抑是貼畫成了鬱壘神荼，終究也會老化，也會疲累。而大自然的摧殘是一種負擔，人為的兵禍，更讓它徒呼負負。我在居延漢簡上看到它的顛沛流離，飄了洋過了海，許多的波折才能返鄉安棲。

在我家的老三合院門上，我看到腳踩著「毛匪」、「俄魔」的門神，很久遠的冷戰了，很模糊的圖騰了。它們很累了。

彷彿，由風傳來，它們虛弱的微願，說它們也想返鄉，回到那葉秋海棠，遙遠的歷史中，然後再封存眾生的祈禱：平安。