銅錫合金，便是青銅，而青銅也是許多人類古文明中，第一個掌握到的可靠而堅固的金屬材料。畢竟純紅銅在施加壓力之後容易彎曲變形，鐵器雖鋒利卻也容易生鏽，在中央研究院台灣十三行遺址考古發掘中，於同地所發現的青銅與鐵製器物，青銅器物仍保持製作原初的型態與美觀，而鐵質器物卻已然朽壞…。
 |
史語所典藏的鹿方鼎(近)與牛方鼎(遠)，這是目前為數甚少的大型商代青銅器，不過幾乎所有商代青銅器，都具備相當的工藝技巧與美學。 |
如果我們將視角投向亞洲大陸的中國河南安陽，並且把時間拉回距今三千多年前的殷商，我們大概會對於當時商代人對於青銅的著迷之情感到訝異。中土上的人們，在更早的年代就已經認識了金屬的奧秘，早在二里頭文化中就有了銅器的出現。不過直到商王盤庚定都於殷，國家更趨穩固、安定，考古學家才終於找到了金屬加工製作的證據。
商代社會階級森嚴，王室除了掌握政治與調度、分配資源的權力以外，更負有溝通人世、自然界與超自然界的責任。這種對領袖調和天地與人間的期待，直到今天仍是華人社會重要的政治遺產。要溝通天地鬼神，祭祀行為是不可少的，這些祭儀上的用具，應該用什麼來製作呢？當時最新穎、最堅固的青銅，就是最好的選擇。
根據地質學家與歷史學家的研究，當時安陽附近並沒有銅與錫的礦脈，要取得這兩種金屬，必須長途跋涉數百公里，這些礦脈很可能是由不隸於商、甚至敵對的方國掌控。商王必須組織軍隊，經歷一番爭戰之後才能取得採礦的權利；如果我們再考慮到探勘要技術、挖礦的工人要吃飯、把銅礦運回安陽更需要護衛，那麼也難怪青銅是一項耗資繁重、只有國王才能涉足的產業了。和國王與得享青銅器用的王室貴族相較之下，一般平民的生活，大致上還停留在新石器時代，日常生活中能夠接觸使用的工具，多半就是骨、角、牙、石所製，至多就是陶器，唯一能夠摸得到的金屬器，很可能只有應徵作戰時手中所持的青銅矛…。
也正因為青銅得來不易，又負有宗教意味，所以我們現在所見的商代青銅器，幾乎每一件都是精雕細琢之作。就以中央研究院歷史語言研究所典藏的牛方鼎與鹿方鼎為例，雄渾厚重的牠們，需要四到六個壯漢才能抬動筆者曾實際參予搬運作業。鼎身四面佈滿紋飾，主題的獸首獸角刻劃更是生動而具有魄力，是難得一見的精品，更是當時商代工匠精湛工藝與用心的具體象徵，只要親眼目睹，你一定會感覺得到三千年前的工匠們，絕對是拼上畢生心力在製作這件工藝品。
 |
這是史語所典藏的琉璃閣青銅器，雖然沒有商代青銅器的莊嚴感，但是宛如漫畫青蛙模樣的造型倒也不失諧趣。 |
隨著世俗化的提升，青銅器在中國文明之中所具有的神祕性質，也隨之逐漸淡化。西周時我們還能夠在青銅器上，見到諸如「子子孫孫永寶用」的字句。到了東周時，隨著「禮」意識形態的轉化與衰退，青銅器不再是上天神力的象徵，甚至不再是區別身分的界線，反倒是種赤裸裸的權力象徵。只要你有權有錢，就算不是天子，也能以九鼎隨葬。就算你只是個具有有限財力的暴發戶，沒關係！大量客製化、只得其形不得其髓的青銅器，也等著你來消費，妝點你的人生。就如同這件東周琉璃閣出土的青銅鼎，我們可以看出工匠在青銅器表面刻劃出紋路的痕跡，但是經過僅僅兩千多年的歲月風霜，紋飾卻幾乎消逝不見，或許對這時的工匠來說，已經無需抱持敬畏之心，去看待青銅器了。他正在進行的，可能只是一種商業行為罷了。
通過這兩件不同時期的史語所典藏，我們可以看從青銅器的紋飾精細與否，觀察出中國上古時期由神秘轉向世俗的趨勢變化。後代的人們，又會怎樣看待我們二十一世紀呢？
