近年來，臺灣社會的軍事文化、以及大眾對兵役的看法，與二十世紀相較已經有了不少改變。男孩子不必然要進入軍隊，以文化、外交、技術等領域的專業技能也同樣能報效國家，甚至在社會輿論的倡導之下，電影「報告班長」所呈現的義務役經驗，也有可能在不久的將來走入歷史。不過，在臺灣的歷史上，也曾經有過一個戰爭威脅極端迫切的年代，即使就讀高等教育機構的男性，也必須有馬革裹屍的心理準備。
1943年，世界戰爭的戰火遍及全球，日本與同盟國在太平洋的對決，也因為美國強大的經濟實力而有了逆轉。原本在珍珠港事件之後席捲南洋的日軍，不斷遭逢敗績，從科科達、瓜達康納爾、阿留申群島，再到聯合艦隊山本五十六司令長官的戰死，戰局對於這個日昇之國已然不利。為了增加兵源，日本政府決定修改兵役規定，從高等教育機構，徵招文科、農科的大學生中斷學業投入戰場。為了鼓勵國民總動員投入戰場，日本政府還在當年的10月21日，於東京明治神宮外苑競技場，舉辦「出陣學徒壯行會」，希望透過歌頌犧牲與愛國精神的美學實踐，營造日本精神戰力無敵的形象。這場「海行兮」、「拔刀隊」的歌聲不絕於耳、富含紐倫堡大會精神的盛大儀式也被拍成新聞影片，直到今天都能在youtube網站上瀏覽。
中央研究院臺灣史研究所的數位典藏，就收錄一本成書於1944年、由金井正所著的《出陣學徒‧市川中尉傳》。這本書的封面是一片無垠的天空，在雲朵之間被特別突顯的是繪有「日之丸」的軍用機形象，或許也正暗示著當時太平洋戰爭中，海權與空權優先的本質。被徵招的學徒兵，也確實有不少人加入「特別攻擊隊」，在激昂的情緒中駕機一頭撞進盟軍的艦艇內…。而在鼓勵青年從軍赴死的時代，為何「市川中尉」會成為日本政府動員的精神材料呢？市川中尉是何許人也？
 |
金井正著（昭和19年(1944)）。[出陣學徒 : 市川中尉傳]。《數位典藏聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/dacs5/System/Exhibition/Detail.jsp?OID=1195264（2011/04/23瀏覽）。 |
出身靜岡縣的市川紀元二1873-1905，原本是東京大學工學部電氣工學科的畢業生，在日俄戰爭爆發時從軍，並以少尉任官。據說喜愛散步與讀書的市川，在戰場上也是不落人後。他因為在1904年8、9月的遼陽會戰中，率部攻下難攻不落的俄軍要點首山堡，獲得晉升與公開表揚。不過在二十世紀的戰爭中，人的生命就如柳絮隨風飄散，基層軍官的生命並不值錢，市川中尉也和其他兩萬四千多位俄羅斯與日本青年一樣，在1905年的奉天會戰中，死在異國的土地上。
在明治時代的日本，大學可以說是社會的菁英培訓所，因此一位大學畢業的戰鬥英雄，竟然為國捐驅、戰死疆場，也就特別引起日本社會的悲傷思緒。東京大學山川健次郎總長為了紀念這位畢業生，特別邀請雕刻家新海竹太郎替市川紀元二創作銅像。
只是到了第二次世界大戰期間，日本節節敗退資源不足的時刻，所有金屬物品都得捐輸給國家，作為飛機軍艦的建造之用。富有人情味的東京大學，決定偷偷把這尊銅像藏起來，以避免軍方的徵收。太平洋戰爭結束，日本戰敗；為了去除軍國主義思想，市川中尉的雕像也被移出東大，捐給靜岡縣收藏。也因為市川中尉是日本第一個被塑造成殉國英雄的大學生，使得在二戰的困局中，日本政府再度將他從歷史中請出來，作為鼓舞士氣的道具。
當年的臺灣大學生，身處於日本帝國的統治之下，也同樣以「日本人」的身分被動員參加戰爭，當時就讀京都帝國大學的前總統李登輝先生就是「學徒兵」其中之一，李前總統之兄李登欽，則以岩里武則之名戰死在菲律賓…。而在同時期的中華民國「大後方」，「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的口號，也是喊得震天嘹亮。許多中華青年也在大時代的動盪中投身軍旅，在雲南、緬甸的窮山惡水中打擊日軍，又在國共內戰後離鄉輾轉來到臺灣，與太平洋戰爭中的敵人同處一島、吳越同舟，寫下另外一頁篳路藍縷的史詩…。
無論如何，我們慶幸今天的太平洋，依舊是一片太平。
