尋常的客家民藝

這樣的地方愈來愈多：老房子變身風味絕佳的咖啡店，高樓一角的眷村成為展演外拍的空間（甚至是跨年觀賞煙火的好去處）。這樣的東西愈來愈珍貴：色澤溫潤的樟木櫥櫃，一對泛著黃光的燭臺。這些出現在日常的「民藝品」，滲入生活的每個細節，成為人們體現生活的方式。

民藝的全名是「民眾的工藝」，由日本學者柳宗悅（Yanagi Soetsu, 一八八九－一九六一）和一群民藝家在一九二六年發起的「民藝運動」中所提倡的理念，希望喚起大家對日用品或素人製作工藝品的美的觀感。這項運動帶來極大迴響，甚至形成了日後的「民藝學」。

柳宗悅和臺灣工藝品的連結，要從日治時期結束前幾年說起。當時柳宗悅透過日籍友人的協助，從北臺灣出發，展開全臺的工藝品考察，不僅在臺南跟當時仍在起步階段的顏水龍進行交流，也在《民俗臺灣》提及對於臺灣工藝品的感想。屬於臺灣這片土地的民藝活動，漸漸開展。時至今日，「民藝」一詞在臺灣有了新解，除了工藝品，也囊括所有民間表演藝術。

客家人勤樸的態度落實在生活當中，職人們製作出來的物品多半堅固、以實用為主，往往陪伴個人或個家庭歷經悠長的歲月。這些物品通常外表質樸，製作上卻沒有絲毫懈怠。好比苗栗汶水的茶壽，職人巧手拽著稻草和塑膠繩、仔仔細細地織造渾圓的外型，回報的是一只保有八小時溫暖的器具，和指間一層層厚繭。油紙傘師傅才藝雙全，將硬挺的孟宗竹製作成柔軟的傘具，就連傘面上的繪畫、落款，都別具一格。粄印，客家人家中必備的道具，紅粄打得好不好，端看這粄印上的紋路夠不夠細緻，會不會黏手。藍衫，頸間密密縫的立領除了耐磨損，也象徵客家人堅毅的性格。這些衣物，用起來自然、舒服，正是物用之美的最佳表現。

如今，原本日日使用、或逢年過節不可或缺的生活道具，變成民藝家眼中蘊含故事的收藏品。作家三毛在著作《我的寶貝》也曾提到家中陳列著兩只友人餽贈的粿模。當這些物品，出現在家中一隅時，彷彿也能從中揣想，當時職人們就著天光、聚精會神的情景。

廚房裡的粄印

刻粄印

紅粄，又稱為紅龜粄，是客家人敬神或節慶時不可或缺的食物。「粄」是客家話，也就是閩南語的「粿」。客家人把製作紅粄稱為「打紅粄」。不是真的把粄脆¹拿起來對著牆猛力摔打，而是利用一樣不可或缺的模具「粄印」，將揉捏適中、裹入餡料的紅色粄團，印壓成喜氣的紅粄。

傳統客家庄裡，家家戶戶少不了粄印，以應付年節時打紅粄的需求。這些粄印多來自木刻店。木刻店的師傅在製作粄印時，必須事先考慮紅粄完成後的大小形狀與重量，再選擇適合的木料。若是雙面的粄印，雕刻的順序一般為先正面再反面；四面的粄印，則是先雕正面、反面，再來才輪到左、右兩側。「粄印」雕刻的好壞，可以從打紅粄時、粄團有沒有黏粄印或黏手來評斷。不過，現在打紅粄跟刻粄印的師傅愈來愈不多見，粄印成為民藝家眼中充滿古早味的收藏品。

吉祥圖案

粄印的紋路以烏龜、桃子或連貫的古錢形狀較為常見，各自擁有吉祥的寓意。像是烏龜代表長壽，紋路的中央多會刻著一個「壽」字。桃子也有長壽之意，古錢則象徵多財多富貴。

衣櫃裡的藍衫

藍衫、大襟衫²，兩者都是對客家婦女傳統服飾的稱呼。「大襟」指的是上衣往右蓋到前胸的部分，被掩在裡面的則稱為「小襟」。為符合當時禮儀，藍衫衣長需蓋過小腿，袖長延至手腕；平日應對進退、工作或出席活動時，都要打理整齊。維持整齊姿態之餘，就算彎腰工作也不易弄髒衣襟。

藍衫密密縫

「縫紉」是傳統客家婦女必備的技能之一。而一件藍衫的製成，仰賴的就是這項「針頭線尾」³的功夫。 藍衫在製作上有幾個特色。第一，剪裁單純，攤平之後呈現完整的T字形；因為版型寬鬆，一件藍衫適用於高矮胖瘦的人穿著，或是家傳幾代使用。其次是領口由七層布料縫製而成，為的是防止磨損，也象徵客家人「硬頸」的性格。藍衫的剪裁具機能性，除了符合時宜，也是要讓當時客家婦女方便工作。開襟和反摺袖是藍衫的兩大特色，這兩處加縫了緹花織帶，稱為「欄杆」。反摺袖則是規矩之一，前襟也要摺好塞進大襠褲裡。大襠褲的腰頭布沒有鬆緊，需要特製的腰帶固定，而腰帶還有其它妙用。客家婦女平日工作常打赤腳或穿草鞋，晚上梳洗後才換上繡花拖鞋。拖鞋的面料為黑布，上頭繡著對稱的花朵。除了剪裁特殊，藍衫的幾個配件也別具特色。

1.釦子、香腳：傳統客家藍衫的大襟上只縫扣絆，再依照場合更換適合的釦子。客家婦女平常使用的是布鈕絆，甚至拿家中拜神燒剩的香腳充數，足見其勤儉的個性。只有在出席重要場合前，會換上較為精緻的銀釦或銅釦。

2.錢包腰帶：用來固定大襠褲的腰帶。腰帶下端打個結，還可當成錢袋使用。

3.翹鞋：又稱為「勾嘴鞋」，是客家婦女出席正式場合時穿套的鞋，鞋頭上有繡花。

自然按好⁴

藍衫的「藍」指的是衣料顏色，利用植物染製而成。客家人用來藍染的植物來源包括馬藍和木藍。

馬藍（Strobilanthes cusia Nees Kuntze）：又名大菁（青）、山藍，爵床科植物，分布在臺灣北部及中部低海拔山區的森林中。

木藍（Indigofera tinctoria）：別名小菁，豆科植物。
藍染共包括採藍、製藍、建藍和染藍四個步驟。

1.採藍：採集大菁的葉子，用水浸泡。

2.製藍：撈起葉子，放入適量的石灰。攪拌後靜置，再倒出上層多餘的水。將留下來的藍靛（藍泥）裝進棉布袋瀝乾。

3.建藍：這個過程是要讓不可溶的藍靛，透過氧化與還原反應，製成可溶性的染液。首先將瀝乾的藍靛倒入桶中，加入鹼水，再加入麥芽糖或米酒等有助於發酵的營養劑。還原後的染液就能拿來染布了。

4.染藍：將布料浸水擰乾，放入染桶內染色。

家門口的油紙傘

油紙傘的主要材料是孟宗竹。一把看似單純樸實的傘，其中的機關可是大不簡單。只要少了一個零件，就可能撐不開或缺一角了。油紙傘主要包括七種部件。

1.傘頭：一把傘包括上下兩個傘頭，材質是黃桐木。傘頭上有齒槽，用來組合長、短傘骨。

2.傘面：昔日的作法是將棉紙裁成扇形，用柿子汁一片一片黏在傘骨上；現在則簡化成用整片圓形棉紙黏貼，原本的柿子汁也被樹脂取代。貼好棉紙的傘面，還要再上一層桐油，可以防水、防蛀。

3.長傘骨：長傘骨尾端約三十公分處有一個鋸槽，方便短傘骨穿過。

4.短傘骨：短傘骨短且薄，目的在於插入傘頭、作為傘撐使用。

5.傘碼（滑栓）：傘碼為竹製，用途為撐、收傘。

6.傘柄：傘柄也是竹製，上面開四個洞用來安裝傘碼。

7.纏藤握把：用竹藤纏繞。除了美化傘柄，握傘也較為方便。

傘＝散？

習俗上，人們送禮時會避開雨傘，因為傘象徵「散」，有分離的意思。不過，在客家文化當中，油紙傘的「紙」諧音同「子」，而「傘」裡頭有四個人字，象徵多子多孫；此外「油」又跟「有」諧音，所以在早期的客家庄裡，女方會準備兩把油紙傘作為嫁妝喔。

溫心也可以

保溫杯的功能日新月異，保溫兼保冷，攜帶方便，甚至拿來悶煮義大利麵都沒問題。早期社會物資缺乏，想在冬天隨時喝上一杯暖呼呼的茶，需要動動腦筋。於是，木製或藤製等有蓋的「茶巢」或「茶槽」，裡頭填充的棉布足以讓一壺茶維持若干小時的溫熱。稻草材質的發想源自苗栗汶水一帶。當地的客家婦女利用稻草及塑膠繩，編織纏繞出鳥巢狀的外觀，裡頭縫上鋪棉的客家花布，並且取了「茶壽」這個稱呼。編茶壽的過程看似枯燥，力道其實很重要。這是為了要讓茶壽夠紮實，以阻隔外面的空氣，達到保溫的效果。仔細看看職人的雙手，上面的繭和疤痕都是拉扯稻草桿換來的代價。

汶水茶壽之外…

茶壽還包括木製、藤編、竹編及藺草編等材質。這些茶壽的製成各有不同，讓人喝下暖暖一杯熱茶的功能是不變的。值得一提的是，現代茶壽除了裝進茶壺，職人們也能依照顧客需求，製作出裝「奶瓶」或「水壺」的窈窕茶壽喔。

註解：

¹粄脆：又稱為粄粢（音ㄗ），是客家人打紅粄的原料。將糯米（或蓬萊米）磨成米漿（粄漿）後，再擠出多餘的水分。

²大襟衫：上衣向右蓋到前胸的部分稱為「大襟」，被掩在裡面的則是「小襟」。傳統客家服飾多為藍色、開右大襟，因此被稱為藍衫或大襟衫。

³針頭線尾：傳統客家社會對於女性的要求之一。其他還包括「灶頭鍋尾」（烹飪）、「田頭地尾」（農務）及「家頭教尾」（持家），和「針頭線尾」合稱「四尾」。

⁴按好：客家話，整句是「自然就是美」的意思。

延伸閱讀：CCC9：生活味 客家民藝